Karlos Santamariaren ideiak eta ekintzak

IDAZLEA BERE FILOSOFIAREKIN

Gerra ostean, Santamariaren idazkintza gehienaren aldiko berrogei urte inguruantsu (1945-1985, handizka-mandizka), arras aldatu da gure begien aurrean Euskal Herria, Europa osoa. Aldakuntzaon ezaugarri bat beren lastertasun laban arriskutsua izan da. Familia eta eskola tradizional autoritariek, hautsi eta, "gizarte permisiboari" egin diote leku4; ohitura lotsor etxetiarrek turismo internazionalari, puritanismo herstu zaharrak, anarkiari, ganberrismoari, motozaleen basakeriari eta rock'n rolleroen bandalismoari5 (hori oparoaldian: zeren-ta, gero langabezia, desesperantza, droga eta beste miseriak etorri dira berehala); gerra beroak, hotzari, munduaren partiketari bi bloketan militarki, ekonomikoki, ideologikoki kontrajarrita (bi egia diferente egoteraino gizadiarentzat: egiarik ez, hortaz), geroxeago antzoki hau ere bere gezur guztiekin apurtzeko azkenik, etab. Mudantz uhol honen gomuta gehiagoan, ez dago hemen zertan pausatu. 

Beharbada gomuta genezakeena, irakurtzaileari abisu antzera: "Nosotros habíamos conocido otra Europa y tenemos muchas más cosas a que agarrarnos; podemos ver la situación actual como una crisis. Pero cuando se ha nacido y se vive sumergido en un rompecabezas, se llega fácilmente a la conclusión de que tal es la forma 'normal' de la existencia. Hay algo de verdad en las teorías de los astrólogos: cada uno es hijo del signo estelar bajo el que nace; la generación de la guerra no podrá nunca sentir el mismo gusto de la vida, porque sobre ella pesa, como sobre Macbeth, una siniestra mancha de sangre"6. Egiaz, oraindik balio batzuetan sinestea —gizatasun zaharrean, finean-, ez baita bilakatu oso erraza belaunaldi horrentzat, eta ondorengoentzat apenas errazagoa. 

Orain "modernitatearen azkenaz" hitzegitea zabaldu da; Santamaria modernitatearen "krisiaz" aspaldi mintzo zen. 

Erauntsia "kontzientziaz bizi"; gertakarien ez izan objektu eta biktima soil, baina subjektu eta konorteko iraun zurrunbiloan; historia meditatu: hau izan da, gizadia aldatzen ari zen urteotan Santamariaren ahalegina, gazteriaren irakaslearena bezainbat hain zuzen —El Diario Vasco, Argia, Jakin eta prentsa egun zein astekariko hainbat organotan— irakurleriaren pedagogoarena. "Dena doa, ezer ez da" inpresioa nagusitzen ari zeneko malenkonian, deusek ez duela deus merezi ematen zuenean7, berak, zer geratzen da baliozkoa?, galdetu, bilatu nahi izan du setatsu, beti geratzen delako munduan zerbait eder egiteko8. Denaren erlatibismoan edo, are okerrago, guztiaren ezaxola-ibaian ez amore uzteko gure kontzientzia, doala nora nahi duen tokira, berton zutitu eta untzitxo bat arrazoiez eta zentzuz landu zur tinkoan filosofiazkoa, gertakarien uhin artean burujabe nabigatzeko, egunero-egunero, libertaterantz. 

Eta emaiguzu gure eguneroko filosofia 

Harrimenetik bezalaxe jaio daiteke filosofia haserretik: eta zer haserretu nahikoa egoten da, nahikoa filosofatzeko, gure gizartean. 

Santamaria pertsonalki gauzek ez omen dute halere gehiegi haserretzen. "No es que no me indignen, claro está. Lo que ocurre es que me dedico a filosofar, que es una manera de indignarse como otra cualquiera"9. Santamariaren lan kazetari gehiena horixe izan da, berak aitortu izan duenez: "Yo, sin embargo, me dedico precisamente (...) a hacer a mi manera, una especie de filosofía de la historia en el periódico"10. 

Historiaren filosofia egunkarian? Ez ote da historia ibilera oso luze geldikoa, lasterka labur arinezkoa egunkaria?  Kazetan filosofatzeko hori, horregatik, "ohitura txarra" da11. Egunkariak esateko adina presa dauka ahazteko. Albiste irristakorraren lekua da egunkaria, ez gogoetarena. 

Hori horrela da, eta horrek esan nahi duena da, gogoetak egokitu beharra daukala albisteari, kazetaren erritmoari. Jende askok ez du hori ulertu nahi izaten, bai "pentsamenduaren" irudipen serioegi zaharkilatu bategatik, pentsatzea traktatu astunetan bakarrik egitea balego bezala, betosko eta posean jarrita, ez kazetako artikulu txiki ilaunetan; bai kazetaren eta informazioaren kontzeptu fribolo edo merkantilegi bategatik. Hor, beharbada kazetaren kontzeptu okerra badago barnean, okerrena filosofiarena berarena dago. "Los filósofos manejan el lenguaje técnico más complicado y, sobre todo, más peligroso que en el mundo haya sido inventado. Cuando se trata de cuestiones filosóficas, cada autor da a las palabras, aún a las más vulgares, un sentido diferente y uno está expuesto a decir o a pensar los mayores disparates si se deja llevar de la música de los vocablos. De modo que el jardín de la filosofía, lejos de ser un verdadero jardín, es como una gazapera cubierta de trampas en la que no se puede dar un paso sin peligro de ser atrapado"12. (Salaketa honen atzean Donostiako Solas Internazionaletako kideren batzuen esperientzia minkaitza egon daiteke, zorrozkeria eskolastikoetan maisuak). "Este monopolio de la filosofía es antihumano", protestatzen du Santamariak13. 

Beste batzuek, egungo irakurleak ez duela egunkarian "filosofiarik jasaten ahal", esango dizute. Gogoetak eta saioak beren lekuak dauzkatela. Egunkaria ez dela horretarako. "Se olvida, en efecto, con  demasiada facilidad, lo que el pensamiento y la literatura deben a este género. Se olvida que buena parte de la obra literaria y filosófica de Balmes, Donoso, Pi y Margall, Costa, Vazquez de Mella, Ganivet, Ortega, Unamuno, Maeztu y Azorín, por no citar otros muchísimos, ha sido realizada desde el periódico o a través del periódico"14. 

Mundu guztiak filosofatzen du bere modura eta, noizean behin, edozein harrapatzen bide du filosofiaren behar gorriak. Kazetak ez dauka berez leku desegokia zergatik izan gogoetatzeko; etxez-etxe filosofia txiki bat barreiatzeko albistegiaren alboan. Halakoxe bat egin behar, filosofia. Harrokeria gabekoa, sotila, bixi-bixia. Egiazko filosofia gizatiarra den, edo izan behar lukeen, bezalakoxea alegia. "La filosofía, ciencia de las primeras verdades, habría de ser la cosa más simple del mundo. Los hombres deberían poder pasearse por ella en los momentos de cansancio o de aburrimiento, recrearse en la atmósfera pura del saber primordial"15. Bestalde, bere arintasunak ez dauka seriotasuna zertan kendu filosofiari. Ortega, Unamuno, etab., aski serioak izan dira. "En Francia se recuerda ahora precisamente el cincuentenario de los famosos 'Propos' de Alain16. El primero de ellos se publicó en febrero de 1906 en La Depêche de Rouen. De aquel regatillo o manantial casi invisible, había de nacer una obra filosófica importante, constituida por miles y miles de 'Propos', justamente considerados hoy como título de gloria para la literatura y el pensamiento francés. Es un buen ejemplo de la capacidad creadora que se encierra en ese género [artikulutxo kazetaria], tan inconsistente y superficial"17. Gure egunotan hori, gainera, zentzu bereko fenomeno orokorrago baten barruan kokatzen da: filosofia, utzi auletako bere sapo-erdara itxiak eta, kaleko solaskera bilakatu da18. 

Filosofia egunkarian egin nahi izateak badu bi eskakizun, bata formala eta bestea konkretua, gaiari nola heldu. (Santamariaren "aspektismoan" biek bat egingo dute). 

Kultur fenomeno arrunta da egun, eta gehiago kazetaren inguruan, airostasun eta presa beharra, hartara egokitu beharra izango baitu, han ihardun nahi duen idazleak. Agian ez da guztiz egia, Gutenbergen Galaxia honez gero itzalia dela, baina bai, sistema horretako eguzkiak eta izar dirdaitsuenak ez direla jada behialako liburu lodi eta traktatu beneragarriak. "El pulso de nuestro tiempo es rápido y corto. Por otra parte, con las técnicas modernas la gente se ha hecho perezosa y rehuye el esfuerzo. El pensamiento hay que servirlo en bandeja. La lectura resulta penosa, el cine, la radio y la televisión acaban con la tiranía de la letra impresa; la palabra y la imagen vuelven por sus fueros tradicionales. En cualquier caso el periódico se defiende mejor que el libro, y éste, para sobrevivir, tiene que convertirse en introducción, prólogo o ensayo. La mayor parte de los libros de hoy renuncian a toda ambición mayor y se declaran simples prólogos de otros libros que no llegarán nunca a escribirse. La reflexión necesita hacerse más agil, emplear proyectiles más finos y ondas más cortas y, por tanto, más penetrantes, para horadar la piel de paquidermo de la indiferencia e interesar órganos profundos del espíritu"19. 

Eguneroko gertakarien —zerbaitegatik gaitzitzen zaizkigunen bereziki— gogoeta gisa harildu nahi bada filosofia, nola abordatu gertakariok? Aurrenik, posizio batetik eraso beharko zaie. "Fede" batetik, edo "zentzu" batetik. "Filosofar es creer que el mundo tiene un sentido, dice profundamente Jean Lacroix. Sólo porque se cree que el mundo tiene un sentido se busca el sentido del mundo. (Para filosofar hace falta fe)"20. Baina, gero, ikuspuntuak ez du derrigor tribunal bat izan behar, eta bai bilaketa zintzo baterako abiagunea gehiago. Santamariak bere proiektua definitzen du hitzotan: "Ante el acontecimiento adverso, caben dos posturas. La primera consiste en condenar el acontecimiento. Pero no hay actitud más estúpida que la de condenar una realidad que se nos impone como realidad. La segunda consiste en batirse con él. Batirse con el acontecimiento adverso. Y es entonces cuando éste empieza a adquirir sentido"21. Zalantza gabe Espainia katoliko frankistan bere esanahi espezifikoa zizun jarrera horrek, izpiritu kritiko eta une berean tolerante baten asmoarekin. Oraintxe ere, ordea, ez du balioa batere galdu oraindik. "Filosofar es buscarle un sentido a las cosas, luchando con ellas"22. Pentsatzea eta dogmatikoa izatea, adostezinak dira. 

Alabaina, "horrek gehiegi pentsatzen du: holako jendea arriskutsua da" eta23, egunkarietan filosofatzearen aurka zeuden filosofo serioegiari eta kazetari profesionalegiari, pentsamendua libre ibiltzea beti bekaitz duen boterea gehi dakieke: "A los poderes de este mundo suele molestarles bastante que haya gentes que nos dediquemos a filosofar, tal vez porque suponen que pensamos lo que efectivamente pensamos"24. 

Filosofia kritiko bat 
"Lo importante es no desanimarse"25. Kritikoa izatea, eta prentsan izatea kritikoa, partikularki zaila zegoen egon ere, Santamariak bentura hori benturatu nahi zuen egunetan. Zentsurak pentsamenduaren espresio molde bihurri kurubilatuak asmatzera behartzen du. Gauzak esan gabe esaten ikasi behar da, iradokizunaren arte subtila, lerroartearen itzurpidea. Geroago berak aitortuko duenez: "Debo decir en defensa del autor —es decir, en mi propia defensa— que muchos de los escritores de mi generación, que hemos querido 'decir cosas' en estos treinta años largos —lo que no es lo mismo que en estos largos treinta años— hemos tenido que recurrir a menudo a método criptográficos, en la seguridad de que nuestros escasos lectores sabrían traducirnos y con ello hemos contraído el vicio de la auto-censura y de las medias palabras, del que ya no podremos librarnos jamás"26. Fronte anitz baterako gerra gurutzatua da, zentsurarekin, norbere buruarekin eta kolegekin, publikoarekin, borrokatzen den gauzarekin berarekin. Gauzak ezin esan, ezin pentsatu ere zuzenki. "¿Por qué no llamar a las cosas por sus nombres y todo quedaría mucho más claro? Pero está visto que esto de llamar a las cosas por sus nombres es un lujo que hace muchísimo tiempo no podemos permitirnos"27. 

Borroka nekagarria. "Entonces se pregunta uno si el juego de teclear en la máquina sirve para algo. Uno se pregunta si esas opiniones de prensa expresan de modo efectivo un estado de la opinión pública o si, por el contrario, no tienen nada que ver con ésta, lo cual sería lamentabilísimo. Se pregunta uno incluso si en España existe algo a lo que de modo adecuado se le puede aplicar el término de 'opinión pública'. Son demasiadas preguntas"28. Inportanteena, ez etsitzea. 

Gauzak erdizka, zeharka, itzulika esan beharrezko estiloak, gaitzulertzeak sor ditzake irakurle, ironiak edo, erdikak toleratzeko minberegiekin: idazlea lerro artean idaztera behartua dagoen eran, irakurlea luparekin ohitzen bait da irakurtzera Diktatura batean. Gero, hain zuzen argi eta garbi jokatzerik ez dagoelakoxe, susmoek eta errezeloek bidea libre edukitzen dute, laster asko edozeini buruz okerrena suposatzeko. Hala gertatu zaio behin Santamariari, demokrazia aldezteko ahaleginetan nola-hala muntaturiko artikulu bat (1957), frankismoaren faborekotzat ulertzea irakurle batek, desengainu handiz. Zer egin? 

"Cabe el recurso de callarse, sabio y prudente recurso, que siempre dió cómodos resultados a los que lo emplearon, por aquello de que en boca cerrada no entran moscas. 

Pero, ¿qué sería de nosotros si los que aún siguen cultivando el funesto y alucinante vicio de pensar guardasen para sí mismos el fruto de sus meditaciones? 

Yo he creído realizar una buena obra tratando en mis Aspectos de hacerle algunas discretas cosquillas a la opinión pública, la Bella durmiente del palacio encantado. Pero hay quienes entienden que convendría más dejarla dormir, porque, al fin y al cabo, su presencia "no es absolutamente necesaria y la tal princesita resulta, en ocasiones, algo incómoda y difícil de gobernar". 

Empresa temeraria esta de querer despertar a la princesa intentando decir 'cosas' en una columna de Prensa española. 

Una experiencia estadística que yo he ido realizando diariamente y que está al alcance de cualquier observador, prueba que la inmensa mayoría de los lectores de periódicos fija principalmente su mirada y su atención en las páginas dedicadas a los deportes. (El porcentaje de información deportiva más elevado de toda la Prensa europea). 

Desengañémonos: lo que verdaderamente interesa hoy en nuestro país, lo que interesa y apasiona, es la quiniela del domingo. 

(Líbreme Dios de inquirir las causas de estos fenómenos; yo me limito a consignarlos). 

Pero esto no es lo peor. Quedan aún los convencionalismos y cortapisas de una sociedad legalmente y sociológicamente severa para la manifestación pública del pensamiento. La necesidad de limar y pulir la expresión hasta lo infinito, para no herir susceptibilidades importantes, obliga al escritor que realmente tiene deseos de decir 'algo' —nadie ignora que se puede escribir más que el Tostado sin decir absolutamente nada— a un trabajo molesto y fatigante, y no es raro verle perder la moral y caer en ese fatídico '¡qué más da!' que a tantos hombres de valía ha hundido en el limbo tenebroso de la rutina. 

Referirse, en estas condiciones, a temas que a mí me parecen vivos, de filosofía política —de un modo bien modesto y tangencial, por cierto-, es en verdad una locura y uno no puede quejarse si no es siempre bien leído ni bien interpretado"29. 

Azpianago, problema ez baita Gobernu faxista baten zentsurarena eta zentsura horren inguru-giro politikoarena bakarrik, gizarteak aspaldian arnasten duen kultura osoarena baizik. Ez da, alegia, botere politiko zapaltzailearen aurka, gutxienez kulturak laguntzen digula askatasuna piska bat salbatzen. Hemen zentsura baino askoz lehen zegoen ezarrita, ia kultura nazional ofiziala bilakatua, intolerantziaren gobernua eta doktrina zuzenaren eta okerraren ongi apartatzeko bahea30. Zentsura, kultura horri gaineratu egin zaio, ateari atalaga gahituz. Kritiko pentsatu eta kritiko idatzi nahi duenak, zentsuraren aurka ezezik, askoz gaitzagoa dena, kultura guzti horren aurka du jokatu beharra orobat. 

Baina inor ez da bere kulturatik landakoa. Horrek esanahi du, beraz, egiaz kritiko izateko, boterearekin, gizartearekin, kulturarekin dagoela kritiko izan beharra, eta —baita!— norbere buruarekin ez gutxiago: kritiko kanpoko inguruarekin eta —baita— geure barruarekin ere. Bakoitza bere tesiekin, ideologiarekin, ikuspideekin. Bakoitza garen intolerantziaren bastidari bere barrutik kontraesateko prest egon beharra dago. Batbederak horrela, erradikalki nahi badu kritiko izan azkeneraino, kritiko bere buruarekin, "ha de conservar en todo momento la cantidad de libertad suficiente para poder disentir de sí mismo"31. 

Filosofia txiki bat 
Gauzak direna dira, baina [1] aldeak dauzkate, aurpegiak, aspektuak; eta [2] guk ikusi ere ikusgune batetik ikusten ditugu: "doble fuente de diversidad, objetiva y subjetiva, que algunos espíritus impermeables y monolíticos, verdaderos maniáticos de las puras esencias, se empeñan en desconocer"32. Urte horietan, eta hainbat urtetan gero frankismoaren azpian, "esentzialismoaren" aurkako borroka luze bat egon zen hain zuzen ("esentzialismoa"z hor esan den izpiritu horixe ulertzen zen). 

Aspektuen ugaritasunaren, diferentziaren errebindikazio hau (gauzetan, arazoetan), El Diario Vasco-n Santamariak urte askotan idatzi duen sailaren irekierako zutabean aurkitzen da, 1956ko martxoaren 7an. "Aspectos" izan da astero-astero artikulu horien burua eta Santamariak espreski adierazi du, izendapen horrek programa bati erantzuten diola: "La palabra 'aspecto' tiene, precisamente, esta doble significación: los aspectos son las distintas superficies visibles de las cosas y son también las infinitas posturas en las que el espectador puede colocarse para mirarlas. Esta duplicidad de sentido me parece felicísima para mi objetivo. Aspecto es 'punto de vista'; pero es también realidad ontológica, algo que está en la cosa y que nace de su misma esencia. La palabra 'aspecto' me parece, filosóficamente hablando, muy superior a la expresión 'punto de vista'. Por eso la he elegido como blasón de mis reflexiones semanales"33. 

Santamariak ez du filosofia handiak egiteko burujoperik. Bidean gelditu eta gauzen aldetxo batzuk miratu bakarrik. Lore baten petaloei bezala. Bere ikuspuntutik behatu inguruko mundua. Eta Euskal Herriaren ikuspuntutik ("Yo veo las cosas desde este país, ingenuo y terrible, que se llama Euskadi")34. Santamariak filosofia txiki bat egin nahi du. Egunerokoa. Egunkarikoa. Zati-txikizkoa. Irakurle batzuek nahiago zuketen apika filosofia biribil kategorikoago bat. Egiaren eta sufrearen katedra bat, oinaztarriz armatua, zirtizartakoa, "en el que se llamase a las cosas por sus nombres, elogiándolas o condenándolas paladinamente, es decir, sin rodeos ni fraseología ambigua"35. Baina gauzek, berek daukate "anbiguoak" izateko ohitura txarra: "La realidad tiene multitud de 'aspectos' y para mostrarlos todos, sin postergar ninguno, haría falta hablar a un tiempo por varias bocas y escribir a la vez con varias manos"36. Hain zuzen diktaturan,  nahiko litzateke egia biribil ahal esan, opresioan; egia habail-harri bihurtu, burua puskatzeko. Ez du, ordea, lan horietarako egiak balio. "Toda 'verdad verdadera' tiene aspectos. La verdad sin aspecos, la verdad monda y lironda, es muchas veces como un ave desplumada, capaz de alimentar estómagos utilitarios, pero ya no recrea ni forma el espíritu. Por eso, cuando se trata de presentar la verdad con su plumaje de aspectos, hay a veces que darle muchas vueltas a la expresión y ésta puede parecer rebuscada. Y si esto ha de pensarse de las dificultades del lenguaje, ¿qué no habrá que decir de las dificultades sociológicas que la expresión de la verdad encuentra hic et nunc ?"37. Era guztietako zailtasunak pilatzen dira egunkarian filosofatzeko. Baldintza hauetan, filosofia txiki bat da, egitea dagoena eta egin beharra dagoena. 

Filosofia objektiboa 
Aspektismo hau, subjektibitateari ukatzen ez dion bere parte handiarekin, ez da halere subjektibismoarekin nahasi behar, eta Ortegaren "perspektibismoa"rekin gutxien-gutxiena38. Subjektibismoak finean ez du onartzen errealitateak bere baitan bere-bere izate objektiboa duenik, subjektu ezagutzailearen edonolako baldintzetatik (denborazko, kultural, psikologiko, etab.) menpegabe. El Diario Vasco-ko "Aspectos" saila San Tomasen jaiegun batez hasi zen, eta hori seinale ontzat hartu zuen Santamariak, bide batez bere objektibismoa aitortzeko parada probetxatuz: "Mis 'Aspectos' han de estar siempre con la filosofía del ser, la única substante, es decir, la única en la que se puede hacer pie de veras para caminar por esta tierra pedregosa (...). Las cosas son lo que son y nuestro conocimiento de ellas no es una mera fantasmagoría o una ilusión caleidoscópica. Quede esto claro para que nadie me tome por 'perspectivista' y vaya a condenarme in petto "39. 

Santamariaren aspektismoak ez du suposatzen, gauzak, zeinek edo zein koloretako betaurrekoz begiratu, araberan ezberdinak direla; objektua zer izan, hortaz, subjektuagandik menpe dagoela, atzemaileekiko menpegabeki gaien berezko izaerarik ez dagoela (gutxienez gizakiaren esku): aitzitik, "aspektuak" gauzak berak eduki dauzkanak dira, ez ditu inposatzen ikusleak bere baldintza anizkorrekin (gero, bigarren momentuan, honen garrantzia ere inoiz ahaztu gabe)40. Santamaria giza ezagutzaren mugatutasunari, baina objektibotasunari, zinegozten zaio. Filosofia moderno subjektibistak hain zuzen modernitatearen krisi orokorreko agerkizunak dira, haren kausak eta efektuak une berean, ikusiko dugunez. "El 'aspectismo', en cambio, es un realismo, porque los 'aspectos' de las cosas están realmente en las cosas y no en el sujeto que las mira. Cuando yo afirmo que las cosas 'tienen aspectos' y trato de dedicarme a descubrir algunos de éstos, sin la pretensión ilusoria de conocerlos todos, no caigo en el relativismo, sino que me remonto a un realismo eclairé, muy superior, claro está, al simple realismo univocista"41. 

Eguneroko filosofia txiki bat egiteko proiektuarekin lotzen da Santamariaren aspektismoa. Sistema handi unibertsalik ez da nahi. Baina, bestetik, egiazko errealismoarekin ere lotzen da, gure mugapenen ebidentziarekin. Eta, hein horretan, aspektismoa apaltasun aitortza bat da. Tolerantziazko izpirituaren deklarazio bat da azkenik. "Los partidarios de juicios apodícticos, de definiciones simples y terminantes y de posturas inconsútiles, que quieren meterse la verdad, toda la verdad, en un puño bien cerrado, los señores del 'al pan, pan y al vino, vino', suelen ser, a menudo, unos ingenuos de tomo y lomo. Contentémonos, pues, con ver 'aspectos' de la realidad, sin pretender la total y absoluta posesión de ésta, que ningún humano alcanzó ni alcanzará jamás. Seamos, en suma, modestos. El 'aspectismo' lo es, aunque nos está mal el decirlo"42. 

Ohartu behar da aspektismoak ez duela ukatzen perspektibismoa, ondo begiratuta: barnean hartu eta esanahia aldatzen dio. 

Denboraren gogoetan 
Santamariak badaki, nahi duenean, oso perspektibista izaten. Beti da piska bat. Horrek egiten du haren estiloan puska on bat. (Estilo paregabeko idazlea dugu Santamaria). Denbora joan, denbora etorri, filosofo kazetariak hainbat gertakari komentatu beharko du bere sailean, erlijiosoa, politikoa, kulturala, denetarikoa. Urrutiko gerrak egun,  hurbilagoko hauteskundeak atzo, denbora etxean egiten eta eragiten ari den aldakuntzak bihar. Elurra mendian bezala mara-mara, eroriz eta kokatuz doaz gertakariak denboran. 

 Denborak badu bere erritmo propioa ere. Aste Santua, urte liturgikoko festak, oroimugak. Noizean behin, zenbat denbora daraman bere zutabeok idazten, gogoratuko da Santamaria. Besteak beste, orain denboraren beraren gogoetazko bi erakuskari aldatu nahi nuke honera, ez beste ezergatik, perspektibismoaren eta baita estiloaren adibide gisa baino. Hain zuzen, ez daukate kasik batere "mezurik", nahi bada; tipikotzat har daitezke, beraz, horrelaxe, itxurazko beren fauntasunean, autoreak nola filosofatu izan duen bere ingurua eta denboraren igaroa bere aldean. 

La primavera se adelanta este año. Antes de que el sol llegue al equinoccio, los perales y los manzanos se han cubierto de flores blancas y un cerezo japonés —con el que suelo tener particulares confidencias— me ha regalado con abundancia de diminutos capullos rojos. 

Es maravilloso ese ritmo pausado, pero firme, con que la madre Naturaleza hace todas las cosas. Avanza siempre a su paso, sin que nada pueda detenerla. Nunca espera ni hace esperar. 

Su trabajo invernal es apenas perceptible; se realiza en lo más escondido de los laboratorios de las células y de los tejidos; pero de pronto se manifiesta como una enorme epifanía, un estallido incontenible de vida. Y es la primavera. 

Cada primavera es nueva, única y distinta, tiene su inidividualidad propia e inconfundible. 

Desde que existe el mundo ha habido millones y quizás cientos de millones de primaveras; pero esta primavera de 1957 nunca fué, ni volverá a ser. 

Los metafísicos, como trabajan con esencias, dicen —y no les falta razón, claro está— que todas las primaveras se corresponden con un sólo concepto universal. En el diccionario hay una definición de primavera, que vale para todas las primaveras que han existido o puedan existir. Y ay de aquella que quiera salirse de la definición, porque ya no será primavera. 

Pero, en realidad, a la primavera le tiene sin cuidado si responde o no a la esencia y a la definición de primavera; ella existe con existencia única y singular, como todo existente, y nos invita a florecer, a revivir también nosotros, en la fugacidad del instante que pasa. 

Hay quien piensa la vida como una fluencia, es decir, como una realidad que discurre con perfecta continuidad, igual que el agua de un río al deslizarse sin ruptura sobre el profundo cauce. Hay quien la piensa —y es acaso más acertado— como una sucesión de instantes individuales, inconfundibles, unidos entre sí, por el misterioso nexo de una conciencia personal que permanece. 

Los existencialistas han llamado nuestra atención sobre la importancia del singular, del existente concreto e individual. Esto me parece muy justo, frente a un esencialismo racionalista que, de espaldas a la vida, había querido operar sólo con los enormes cajones vacíos de sus conceptos abstractos. 

Cuando pensamos y cuando hablamos empleamos ideas y palabras de significación universal. Decimos "primavera" como decimos "hombre", remitiéndonos a unas nociones generales que se encuentran dentro de nuestras cabezas. 

Pero no hay dos primaveras iguales, como no hay dos hombres iguales. Cuando alguien ha muerto nadie puede sustituirle; nadie reemplazará el tono de su voz, ni su gesto, ni su modo de ser, ni su temperamento, ni sus afectos, ni nada, en fin, todo aquello que latía y se manifestaba en ese ser. 
Nada reemplazará tampoco a esta primavera que ahora nace cuando se extinga dulcemente en los brazos del estío. 

Las flores de hoy se habrán convertido en frutos y la vida pedirá de nuevo paso a la vida. 

Urte horretan bertan (1957), Santamariak beste meditazio hau eskaini dio udazkenari: 
El verano es agitado como un potro. La cadencia del otoño es más lenta. 

En el estío el corazón se derrama; pero en el otoño el tiempo pone un ritmo más suave en su flauta. 
Durante el verano el color manda despóticamente. Por el otoño la luz de las cosas se apaga un poco y se hace más íntima y personal. 

El sol ya no es tan blanco; se arrebola. El cielo se agrisa ligeramente, como las patillas del cincuenton. Las hojas se agmuzan y se pintan de herrumbre, que es tinte de recuerdo. 

Las largas alamedas bajo los árboles: hojas pisadas con rumor de barquillos. 

(Me gustaría quedarme siempre en el otoño y caminar infinitamente por una alameda con rumor de barquillos. Pero esto no es más que una afición personal; no trato de imponer a nadie mis preferencias particulares). 

Primavera dice devaneos. Verano, pasión. Otoño, los amores profundos que duran toda la vida. 
Primavera es todavía muy niña. Verano escarcea en los trigales. Otoño es sabiduría de muchas cosas; acerca a Dios. 

Primavera se detiene ante la cancela para jugar. Verano se goza en el patio. Otoño se adentra en el castillo interior donde mora la profunda realidad invisible. 

Un tiempo se enciende en otro tiempo, como un fuego en otro fuego. 

Como el "Atharva Veda" las estaciones nos dicen de una especie de destrucción y de re-creación periódica del universo. 

Pero el otoño es naturalmente cristiano y se escapa del ciclo. Se pone a esperar algo que ya no es el eterno retorno. 

Algo que no es el "Krita-yuga" que dura 4.000 años, más 400 de aurora y otros tantos de crepúsculo; ni el "Treta-yuga" de 3.000 años; ni el "Dvapara-yuga" de 2.000 años; ni el "Kaliyuga" de 1.000 años, con las auroras y crepúsculos correspondientes, claro está. 

Algo que no es el "Maha-yuga", el ciclo completo que dura 12.000 años. 

Sino la eternidad judeo-cristiana, sin fin y sin retorno, la única cosa por la que vale la pena de sacudirse esta enorme pereza cósmica que uno lleva dentro del alma. 

"Lueguito" empezará el Adviento, hecho de la madera de la Esperanza. 

Para acunarlo, la primavera era demasiado niña; el verano, demasiado sensual; el invierno resultaría demasiado viejo. 

Pero, ¿qué estoy escribiendo? 

En nuestra famosa civilización cristiana, ¿les dice esto algo a la inmensa mayoría de los lectores? 
Bai gogoeta objektiboa, baina subjektua pittinik sakrifikatu gabe hortaz, nahi izan du egin Santamariak, libertate osoz, bere kazetari lan luzean. Subjektuaren maneo egokia asmatzea izango da arazoa. Ez gehiegi, ez gutxiegi, erdiko puntuaren arte zaila. 

Nola lortu mezulari pertsonala izatea? 

Idazle aspektistak bere pertsona eskaintzen du testuan isurita nolabait. "¿Tiene el ensayista derecho a hablar de sí mismo?"45. Ez da prezeptiba literario kontua. Gogoeta objektiboa sortzea edo helaraztea xede duen testuan, "¿qué le importa a la gente que el escritor haya cabalgado por estas o las otras tierras, o navegado por tales o cuales mares?"46. Irakurleari testua ematen zaio. Eta zer axola zaizkio, testuari alegia, idazlearen esperientzia pertsonalak? 

Santamaria bere artikuluetan behin eta berriro itzuli da kritikoki bere idazkintzari buruz gogoetara. Nolabait pertsonala izan beharra, garbi dauka. "La frase hecha es la muerte de la palabra"47. Esaldi egina, ezer esan gabe eta konprometatu gabe hitzegin ahal izateko ihespidea da. Hitzegitekotan (idaztekotan), pentsatzen dena esateko izan behar du, eta pentsatu pertsonalki egiten da. Baina nola jokatu haren azalpidean? 

Idazle gogoetarien artean bi suertetako familiak omen daude: "El prototipo de la primera es don Miguel de Unamuno. Rara es la página de sus obras en la que don Miguel no hable de su propia persona. Su tema de siempre es su yo. Un yo suficientemente gigantesco para interesarnos en cualquier momento. En cambio Ortega es frío e impenetrable. Sus construcciones son elegante geometría, bajo la cual se esconde sigiloso el hombre concreto, carne y espíritu. Quizás habla de todo menos de sí mismo, lo cual es el gran truco para esconderse uno de los demás"48. 

Santamaria ez da Unamuno bezalako esibizionista; bere nia ideien atzean ezkutatzen ere ez da saiatzen ordea. Dena den, aukera nahitaez bi estremo horien artean egitekotan, Santamariak sinpatia handiagoa dio bilbotarrari, baina idazle gisa bera Ortegaren hagitz hurbilago dagoela, behar aitortu. Pentsaeran biekin interesatua eta bietatik diferente dagoen antzera, idazkeran ere Santamariak bere modu propioa du, guztiz pertsonala. 

Beharbada sekretu guztia idazlearen sinzertasunean dago. Eta, egiazkoa denean, bakoitzak edukitzen du berea horren forma eta estiloa49. 

Sinzertasuna halere ez da beti problema gabekoa, estilo problemak aparte. "El deber profesional debe consistir, a mi entender —adierazten du behin Santamariak-, en decir lo que se piensa, todo lo que se piensa y nada más que lo que se piensa, y en decirlo con claridad y sencillez, de modo que cualquiera pueda entenderlo"50. Gero puntu eta aparte, eta ironia txiki oso bere karakteristikoarekin gehitzen du: "Reconózcase, sin embargo, que nuestros tiempos no se prestan a estas heroicidades". Askatasuna oso kastigatua dagoen gauza bat da pentsamenduan. 
 

1. "Carta abierta a los redactores y lectores de la revista ensayos", Ensayos, 1959.06.05. "Yo de joven era de lo más rebelde e imprudente. Me reía casi siempre de todas las las cosas que decían los 'viejos'". 
2."Sobre la juventud española como tema candente", Ya, 1955.12.14.; "Problematismo", El Diario Vasco.; "Objeción a jovenes", El Diario Vasco, 1966.05.15.;,"L a juventud acusa", El Diario Vasco, 1966.04.24 
3. "La droga y el ello", El Diario Vasco,1980.08.03.;"Droga y sociedad".El Diario Vasco,198012.21.; "Por una acción de conjunto", El Diario Vasco, 1981.01.04.;"El espejismo de la droga", El Diario Vasco,1981.01.11.  
4."La sociedad permisiva", El Diario Vasco, 1982.02.21.  
5."Defensa significativa", El Diario Vasco, 1957.01.13 . 
6. "Desesperación moderna", El Diario Vasco, 1958.02.23. 
7. "Melancolìa joven", El Diario Vasco, 1965.11.28. 
8. Ib. "¿De qué maldito sortilegio es víctima nuestra civilización técnica, con su cortejo de satélites artificiales y de cerebros electrónicos, para que así llegue a engendrar esta suerte de hastío infinito, este cansancio de la vida? Hay que fundar una mitología nueva..." 
9."La filosofia", El Diario Vasco, 1967.08.20.  
10. "Autocritica", El Diario Vasco, 1959.08.16. 
11. Ib. "Es una mala costumbre esta que yo he adoptado de filosofar en el periódico".  
12. "Monopolios inadmisibles", La Voz de España, 1950.01.10. 
13. Ib. 
14."Articulos periodisticos", El Diario Vasco, 1956.03.11. 
15."Monopolios inadmisibles", La Voz de España, 1950.01.10. 
16. "Alain", Emile Chartier  (1868-1951) filosofo saiolariak aipatu "Propos" horietan (bost milatik gora: denak ez baitira izan liburutan bilduak) erabili zuen izenordekoa, gero haren izen bezala konsakratua.  
17. "Articulos periodisticos", El Diario Vasco, 1956.03.11. 
18."Monopolios inadmisibles", La Voz de España, 1950.01.10. "Afortunadamente los filósofos de nuestro tiempo (...) renuncian a la rigidez clásica. Muchos de ellos utilizan el ensayo literario y aún el teatro para exponer sus construcciones y plantear y resolver problemas nuevos. Recuérdese el teatro de Sartre y la exquisita literatura de Gabriel Marcel, de Berdiaeff o de Ortega. Hay quien considera esto como una degeneración y un retroceso de la auténtica filosofía. A mí me parece que, al menos en cierto aspecto y siempre que el rigor científico no salga excesivamente perjudicado, más bien constituye un progreso y, sobre todo, una humanización estimable del saber".  
19.  "Articulos periodisticos", El Diario Vasco, 1956.03.11.  
20. "La Filosofia", El Diario Vasco, 1967.08.20. 
21. Ib.  
22. Ib.  
23. Shakespeare, Julius Caesar: "Yond Cassius has a lean and hungry look;/ He thinks too much: such men are dangerous".  
24.  "La Filosofia", El Diario Vasco, 1967.08.20. 
25. "Oidos sordos",El Diario Vasco, 1967.09.10. 
26. "Carlos Santamaria habla de ¨La iglesia hace politica¨", El Ciervo, 1975.01.01. 
27. "Babelismo", El Diario Vasco, 1966.11.06. 
28.  "Oidos sordos",El Diario Vasco, 1967.09.10. 
29. "La bella durmiente", El Diario Vasco, 1957.10.13. 
30. "Universidad e incultura", El Diario Vasco, 1981.03.29. "En este honrado país estamos todos acostumbrados desde jóvenes —desde que nos educaron— a conocer a los autores 'sospechosos' únicamente a través de sus contradictores. Así por ejemplo, en mis tiempos casi nadie había leído a Marx; pero todos estábamos 'bien informados' de sus doctrinas a través de las críticas de los anti-marxistas. Nadie había leído —por supuesto— a Lutero; pero sí —claro está— a los antiluteranistas. Nadie había leído a Kant; pero todos los hombres cultos, aunque sólo hubieran hecho el bachillerato, habían tenido que someterse a las prédicas de los anti-kantianos".  
31."La entrada en la OTAN", El Diario Vasco,1982.06.13. "Yo soy —debo decirlo— una de esas personas que aspiran a pensar con independencia, aunque sin faltar a mis 'fidelidades' esenciales: esas fidelidades que, según se suele decir, van grabadas en el fondo del alma. Pero independencia no es término que se haya de referir exclusivamente a los demás. Uno no debe ser solamente independiente de los otros, sino que ha de serlo también, y en primer lugar, de sí mismo".  
32. "Conjunción propicia", El Diario Vasco, 1956.01.01.  
33. Ib.  
34. "Politica de lo imposible", El Ciervo, 1977.06.01. 
35. "La virtud desplumada", El Diario Vasco, 1957.02.03.  
36. Ib. 
37. Ib.  
38. "Al pan,pan", El Diario Vasco, 1960.06.26. "En definitiva, entre mi 'aspectismo' y el 'perspectivismo' orteguiano no hay ningún entronque. La diversidad de perspectivas proviene de la diversidad de posturas en que puede colocarse un observador. Estamos condenados a ver las cosas bajo una perspectiva determinada, que es la nuestra, la de cada hombre, la de cada época o la de cada cultura. El 'perspectivismo' es, pues, una especie afín al agnosticismo". 
39. "Conjunción propicia", El Diario Vasco, 1956.03.07. Gogoratu behar da, Ortega y Gasseten filosofia, eskolastiko neotomistek —teologoek zein filosofoek— oso oldartua zegoela orduantxe, ez beti borroka metodo guztiz kristauekin, Santamariak berak inoiz salatu izan duen legez.  
40. Ib. "No debe desconocerse, sin embargo, la importancia, secundaria si se quiere, pero también esencial, de la 'filosofía del parecer'".  
41.  "Al pan,pan", El Diario Vasco, 1960.06.26. 
42. Ib. 
43."Primavera", El Diario Vasco, 1957.03.10. 
44. "Otoño", El Diario Vasco, 1957.10.20. 
45. "Notas de viaje", El Diario Vasco, 1967.07.30. 
46. Ib.  
47. "Las frases hechas", El Diario Vasco, 1959.08.09.  
48. "Notas de viaje", El Diario Vasco, 1967.07.30. Hor berton ik. Santa Teresa eta San Joan Gurutzekoa zentzu berean erkatuta. 
49. "Las frases hechas", El Diario Vasco, 1959.08.09. "¡Ah! Si termináramos con los lugares comunes, ¡cuánto llevaríamos adelantado en el camino de la sinceridad!". Ik. orobat "Autocritica", El Diario Vasco, 1959.08.16.: "Interpretar, comentar, enjuiciar hechos, no es tan fácil como parece; uno puede encontrarse con serios inconvenientes. Si no cabe hacerlo con plena y auténtica lealtad al propio pensamiento, vale más callarse y encaramarse a las ramas más altas de la abstracción y de la generalización, para verlo desde allí todo a vista de pájaro".  
50."La virtud desplumada", El Diario Vasco, 1957.02.03.